这个月，老宅外的九角枫红了，密集的枝杈横斜进二楼的窗户里，小手掌般大小的枫叶会飘落到写字台摊开的书页上，自愿成为一枚书签。
窗沿下的单人沙发里窝着一个omega，半蜷缩着身子睡着，手指不由自主抓紧了身上盖的肉桂色被单。
被单被扯到上边盖住了鼻头，露出两条萎缩的腿——只剩下薄薄的一层皮，包裹在轮廓清晰可见的腿骨上。
他已经无法靠它们行走了。
有人轻敲了两下卧室的门，但没有得到应答，于是推开门走进来。
“爸？怎么睡这儿了。”陆上锦无奈地走到单人沙发前，蹲下来给叶晚整理被单，抱他去床上睡。
叶晚忽然惊醒，下意识释放出不安的信息素，猛地睁开眼睛，茫然地打量面前年轻的alpha。
陆上锦被自己父亲投来的陌生眼神吓了一跳。老年人有时候会患上阿尔兹海默症，他和言逸都担心父亲的精神，于是立刻敏锐地用信息素探查父亲的信息素，发现并无异常。
他把叶晚抱上了轮椅，习以为常地把沙发上肉桂色的被单放到叶晚怀里。
“您最近很累吗？”他给叶晚捏了捏肩，“等会我们陪您出去逛逛。”
陆上锦拉开卧室门，叫了一声言逸，让他过来帮着搬一下轮椅。
叶晚还没从震惊里回过神，困惑地用食指指节抵着嘴唇。
最近睡得太多，他甚至梦见自己开枪自杀，原本以为自己还没有步入老年期，而实际上已经开始神经衰弱了，有点分不清梦和现实，记性也越发差了起来。
叶晚欣慰地问：“和言言和好了？”
陆上锦脸色一僵：“言逸刚因为我把阳台的水仙浇烂了根生了一通气，我才哄好，您可别提了。”
叶晚想了想，隐约记得是有这么回事。
对，他儿子和儿媳都结婚一整年了。
他还想多回忆起一些应该记得的事儿，言逸已经走了上来。
“爸小心点。”他让陆上锦抱着叶晚，自己端着轮椅下楼。一楼在翻新装修，除了噪音就是灰尘。
“保洁下午才过来，锦哥你把这一圈收一下，我看着锅里的汤呢。”言逸推着叶晚的轮椅到一块收拾干净的空地，招手叫陆言，“过来给爷爷捏捏腿。”
小兔子蹦哒着从装修废物上翻山越岭爬过来，扑到叶晚身边，爬上轮椅挤到叶晚怀里。
软乎乎的小孩爬进怀里撒娇，叶晚愣了好久，怔怔地把手搭在陆言幼小的脊背上，摸了摸。
“爷爷！”陆言抖着小耳朵抱住叶晚，悄悄趴在他耳边说，“我不想去幼儿园了……小星哥哥去上小学了，我也要上小学，爸爸骂我，说我再不乖就打我。”
“他敢。”叶晚笑了笑，把小兔子抱到怀里，“爷爷给你做主，谁敢打我们乖宝。”
“嘻嘻，就是。”陆言乖乖抱着叶晚的脖颈，朝抱臂靠在墙边的陆上锦做了个鬼脸。
一家四口吃完午饭，趁着秋高气爽去院子里转转。
陆上锦脖子上骑着自家掌上明珠，言逸推着叶晚，走过一段长长的林荫道。
叶晚记得原先这座园子里种满了郁金香，现在却全是百合了。
他问起那些郁金香去哪了，陆上锦和言逸都露出困惑的表情，面面相觑。
陆言抓着陆上锦的头发，低头问：“家里不是只种过百合吗？因为爷爷的信息素是百合。”
叶晚努力回忆，到底郁金香对自己而言意味着什么，想了很久都没有结果，只模糊地记得，那是一种热烈又悲伤的花，自己可以不去想它背后的故事。
他释然地笑了。
陆上锦叫来正打扫庭院的园丁，帮忙拍个照。
取景框里，叶晚怀里坐着小陆言，左手被陆上锦牵起来贴在唇边，右手被言逸握着放在自己胸前。
通过皮肤传进心里的温馨幸福太过真实，叶晚很久没有这么开心过了。
相片被裱起来放在卧室的写字台上。
叶晚每天入睡前都会好好看一看。他正拿着相框出神，小家伙儿又拿着故事书跑上来，从脚底下钻到叶晚怀里，鼓着腮帮生气：
“他们两个说有什么要紧事，让我今天和爷爷睡，他们有什么要紧事啊？他们就是在亲亲！”